?

Log in

журнал путника запоздалого
 
[Most Recent Entries] [Calendar View] [Friends]

Below are the 20 most recent journal entries recorded in a_radik's LiveJournal:

[ << Previous 20 ]
Saturday, December 31st, 2016
8:23 pm
***
Стихи должны быть лёгкими и грустными
оловянный солдатик, смешной барабан
в конце расставанье
в начале прощанье
долгий зимний туман

между ними улыбка другая
она не такая
какая она не такая

идут не оглядываясь
с этими дарами
голубые калитки
приотворяют
Saturday, December 10th, 2016
1:21 pm
Поэзия как живой путь восхождения
Моя речь на презентации моей книжечки стихотворений "Вступление к темноте" (отредактировано)

1. О любви к поэзии

...Так вот, конечно, было бы интересно подумать на такие темы, как любовь к поэзии сказывается на разных человеческих чертах, на мировоззрении, на психологии, на общественном каком-то участии человека. Но во всем этом я совершенно не компетентен, и ничего об этом толком сказать, конечно, не могу. Я хочу сказать о более простых вещах, то есть о непосредственном что ли участии человека в этом. Разумеется, любовь к поэзии – это, в первую очередь, чтение. Ну и наверно желание делиться впечатлениями, особенно если это новые какие-то для него открытия. Но что кроме этого? Конечно, человек, который любит поэзию, он пытается и сам писать практически всегда. По крайней мере, я не знаю исключений. То есть одно из проявлений этой любви – это попытки писать самому. И то, что получилось из моих собственных попыток писать, сегодня будет представлено и частично прочитано. Ну, а кроме этого? Я думаю, что, кроме этого, любовь эта заставляет человека думать об этом предмете, о поэзии - и пытаться как-то понять, что это такое. Понятно, что это невозможно. Понять, что такое поэзия, человеку не дано, как бы он ни старался. Ну, это совершенно банальная формула, и она так сказать основана на достаточно глубоких аналогиях, скажем вообще о жизни если говорить, Хайдеггер, например, говорит, что задание нашего исторического бытия нам неизвестно. Кто станет спорить? Конечно, неизвестно. Но это не значит, что мы не должны об этом думать, это не значит, что раз неизвестно, то и всё, поставим на этой теме крест, мы пытаемся всё равно об этом думать, и это одна из главных задач мысли. Так и в поэзии, если даже мы не рассчитываем обрести какое-то удовлетворительное понимание, мы всё равно пытаемся думать и говорить. И вот прежде, чем я представлю мою собственную попытку об этом говорить, я хотел бы сказать, что, конечно, любая такая попытка по сути дела обречена на провал, только если не случится чудо, и любое такое говорение, как мне уже довелось писать в моей первой книжке, может быть, наибольший смысл имеет как раз в своем неизбежном провале, провале попытки что-то сказать, в ее очевидной беспомощности; но, конечно, когда человек начинает говорить, он стремится не к провалу, он, наоборот, думает, что у него вдруг чудесным образом всё получится, хотя это представляется почти невозможным. По этому поводу можно вспомнить Лейбница, который говорит, что невозможное недостижимым образом достигается. И прежде опять-таки, чем собственно начать по существу, что я хочу еще добавить, это что, конечно, речь не идёт о возможности какой-то узурпации, приватизации понимания поэзии. Разумеется, все понимают, что у каждого заинтересованного участника есть совершенно свое собственное понимание, которое никак не может быть как-то сведено к общему знаменателю, и об этом даже нечего говорить. Тем более, что сама поэзия – вещь очень многосторонняя, и причем две ее стороны наиболее отчетливо контрастны, это социальная и духовная. Социальная – это поэзия как феномен культуры, как определенный сегмент в культурной жизни общества, о чем я вообще, конечно, никакого целостного и продуманного представления не имею, и было бы смешно пытаться мне на эту тему фантазировать. А вторая, духовная сторона поэзии – да, тоже, тоже трудно говорить, но я попытаюсь. А именно, я хотел бы попытаться осмыслить и развить то определение поэзии, которое дал мой учитель, замечательный русский философ Владимир Вениаминович Бибихин. В его дневниковых записях на тему самопознания говорится вот такая вещь: "поэзия, как живой путь восхождения, есть свое собственное содержание". Меня собственно интересовала прежде всего начальная формула, что поэзия – живой путь восхождения. Конечно, если ее понять поверхностно, то есть просто, поэзия – это что-то хорошее, духовное, замечательное, то как бы кажется, что это вполне банально, но, если попытаться как-то идти за этими словами и думать о том, что конкретно они значат, то мне кажется, что это точно сказано, и я попытаюсь в этом направлении идти, хотя то, что я говорю, разумеется, прямого отношения к мысли Бибихина не имеет, это мое собственное размышление. То есть, если имеет, то лишь постольку, поскольку я его ученик.

2. О поэзии

И эпиграфом к этим своим словам я бы взял слова Гёльдерлина:

«С тех пор, как мы суть разговор и можем слушать друг о друге».

Что значит живой путь восхождения? Прежде всего, если об этом идет речь, значит имеется к чему восходить, если не к чему восходить, то о чем говорить? Современное антииерархическое зрение, в основном торжествующее, так сказать, в нашем пространстве, давно уже считает такие вещи, как вертикаль, восхождение, преодоленными, устаревшими, потому что современная модель духовного пространства – конечно, это многомерное, это, так сказать, разнонаправленно-структурированное нечто и все в таком духе. Но, на мой взгляд, в отсутствии вектора вертикали любая многомерность – это всего лишь вариация на тему плоскости, любая многомерная модель, это я уже говорю как математик, вполне может быть реализована на плоскости и в плоском своем изображении, то есть, если нет вектора вертикали, то, пожалуйста, пусть у вас будет 20 измерений, но это все равно в некотором смысле плоская картина, и это ничего не меняет, сколько у вас на этой плоскости измерений. Только вектор вертикали придает этой концепции какую-то совершенно другую окраску, и значимость, и глубину.

Что означает живой путь? Живой, конечно, это, прежде всего, подвижный и растущий; растущий, органическим образом, как вырастает живое, то есть, не в результате каких-то придуманных и сконструированных шагов. И вот это вырастание пути, оно дает эффект как бы кроме того, что ты тем не менее по этому пути идешь, то есть получается двойное движение: ты с одной стороны идешь, с другой стороны путь при этом сам меняется. Нечто похожее есть в фильме «Сталкер», где герои идут, а путь при этом изменяется. Важно при этом сказать, что, когда ты движешься по этому пути, мне почему-то представляется, - а ну хотя собственно почему, потому что сказано: восхождение, - представляется горный пейзаж, и когда ты идешь, то постоянно меняется ещё и то, что ты видишь, то есть панорама зрения очень сильно варьируется, и находясь в некоторой точке пути, ты, конечно, увидишь через некоторое время совсем другое. И это важно, когда речь идет о поэтическом каком-то развитии человека, потому что ведь так и происходит, и даже сами вершины, на которые ориентируется путник, они, конечно, по мере продвижения по этому пути существенно иными оказываются постоянно.
Ну и вопрос, для кого этот путь, он для автора поэзии или для читателя? На мой взгляд, нет такой принципиальной разницы. Можно говорить о некоторой приобщенности человека к тексту, точнее к тому что за этим текстом открывается, при которой, при этой приобщенности, эта разница стирается, человек находится уже там внутри, и то, что это сказано кем-то другим или, например, тобой, это не играет особой роли, это, кстати, мне кажется, даже еще виднее в прозе, чем в поэзии, потому что в больших текстах, которые по-настоящему захватывают тебя, ты перестаешь через какое-то время чувствовать, что это текст другого человека, ты просто в этом событии, и ты сам от этого становишься неотделим. И в поэзии это тоже, конечно, есть. И эта захваченность стирает границу между автором и читателем, и, если это путь, то это путь для любого, кто этим захвачен и приобщен через эту захваченность к этим вещам.

Ну, и кроме того, восхождение – это обязательно всегда усилие, если тебя поднимают на вертолете – это никакое не восхождение... И вот, я бы так сказал, что в поэзии - это в первую очередь усилие опознания жизни как чудесного подарка. Конечно, жизнь и есть чудесный подарок, и, в общем-то, это даже трюизм, но в жизни мы редко осознаем это с достаточной яркостью, достаточно чувствуем это во всей полноте и силе, потому что в жизни, конечно, это восприятие жизни как чудесного подарка постоянно закрывается, сжимается и становится неявным. Скажем, можно вспомнить пушкинского Моцарта, который говорит Сальери: «Когда бы все так чувствовали силу гармонии... но нет, тогда б не мог и мир существовать, никто б не стал заботиться о нуждах низкой жизни». То есть, вот это зрение, оно является закрытым повседневным течением жизни, даже обычно именно так и есть, и хорошо если не почти всегда, хотя, конечно, иногда пробивается возможность по-настоящему видеть. И поэзия, во-первых, она сама чудесный подарок, и, во-вторых, она усилие опознания жизни как чудесного подарка, причем это такое усилие, которое через связь со словом - и через связь слова с существом человека - открывает этот подарок в глубину, то есть жизнь. И здесь, наверно, можно сравнить поэзию с тем, с чем ее всегда сравнивают – с прозой и с музыкой. И я бы сказал так, что проза, конечно, тоже открывает жизнь в глубину, но она в меньшей степени чудесный подарок и в меньшей степени открывает жизнь как чудесный подарок. А музыка – да, музыка, конечно, чудесный подарок и открывает жизнь в таком качестве, но она менее непосредственно связана с жизнью, ее связь с жизнью гораздо менее прямая, потому что отсутствует слово, а именно через слово поэзия напрямую связана с жизнью человека.

Человека держит в мире присутствие тайны. Тайна мира для человека связана со словом не так, что она выражается словами, а она проходит через слово. И поэзия – это то, в чем играет тайна мира, в чем она бушует, в чем она вспыхивает. Можно сказать, в поэзии человек таинствует, присутствует в тайне мира.
И, наконец, еще одна вещь, о которой мне хотелось бы сказать, что, вот, собственно вершины поэзии открывают, поскольку мы говорим о восхождении, вершины поэзии открывают для человека то, что ему не менее необходимо, чем тайна - оправдание мира, оправдание человеческой истории, оправдание человеческого существа; это вещь, без которой тоже трудно человеку обходиться, тем более, в нашем именно веке и мире. И когда я об этом думал, я понял, что назвать, в каких именно стихах я вижу это оправдание человеческой истории, вижу оправдание мира, сказать это я не могу, это было бы, прошу прощения, нецеломудренно, а тем более в публичной речи это сказать, это неправильно. Но достаточно сказать, что такие стихи есть, и сама вера в то, что они есть, на мой взгляд, это очень определяющая человека черта - и в частности определяющая понимание поэзии этим человеком, потому что, конечно, очень многие люди скажут, что это очень большое преувеличение, это совсем мягко говоря, большое преувеличение, а более строго говоря, это просто некая комически-патетическая такая риторическая фигура - для красного словца, и не более того. И вот различие между этой верой и такой ее оценкой – это, конечно, на мой взгляд, важная характеристика понимания поэзии.

И теперь, возвращаясь снова к тайне, но уже вот на этом вершинном уровне поэзии, я бы сказал так, что тайна мира, хотя человек стоит в ее середине, но она тем не менее остается для него абсолютно неприступной. И ее неприступность тоже является некой определяющей характеристикой нашего присутствия, в такой мере, что я бы даже рискнул сказать, что это является одним из первых начал философии. Неприступность этой тайны – это вызов, но ответить на него невозможно. И слово поэзии звучит по-настоящему тогда, когда оно берет на себя эту сверхзадачу - невозможное, делает то, что заведомо невозможно сделать, и тем самым это невозможное слово служит тем золотым обеспечением, которое продолжает оставаться у всего происходящего. Отсюда вытекает еще одно ключевое свойство этого слова - оно есть обещание. «Что было поступь - станет недоступно, Цветы бессмертны, небо целокупно, И всё, что будет, - только обещанье». Вот, кстати сказать, раскрыть смысл, дать интерпретацию этих слов Мандельштама «И всё, что будет, - только обещанье», - конечно, с моей точки зрения, невозможно, потому что любая интерпретация окажется по сравнению с непосредственным смыслом сказанного слишком ничтожна. Вот присутствующий здесь Алексей Анатольевич Кубрик, на мой взгляд, очень удачно сказал, что эти слова Мандельштама сказаны на пределе человеческого существа. На мой взгляд, это действительно так. И понятно, что для каждого из нас нет ничего невозможного в том, чтобы посидеть, подумать, что это значит, и предложить какую-то версию, и, может быть, даже покажется, что версия неплохая, вполне удовлетворительно трактует смысл, но только проблема в том, что ни другим людям, ни даже нам самим через какое-то время так уже не покажется, станет ясно, что это не трактовка, а просто пустота, тень от тени. На этом своем подъеме слово поэзии всегда обещание; и обещание оно в частности того, что оно принадлежит существу мира и существу человека в такой степени, что «мы суть разговор», как сказал Гёльдерлин. Но важно еще, что обещание это, оно не полно, пока оно не принято. То есть дается обещание, но оно должно быть и принято, без принятия обещания нет его полноты и его действенности. И поэзия существует постольку, поскольку есть люди, которые принимают это обещание - это и есть любовь к поэзии и сопричастность поэзии. Спасибо.
Thursday, December 8th, 2016
8:32 pm
Моя книжечка стихов
"Колыбельная темноты",
вышедшая в октябре, доступна по ссылке http://tangowhiskybooks.tumblr.com/
Friday, December 2nd, 2016
11:54 pm
Михаил Айзенберг
Хоть ненадолго, но посмотри: до поры
стало весело, пыльно и скученно.
Подметают дворы, вытряхают ковры
на развалинах города-чучела.

Осповатый, ощеренный, в теплом дыму,
безымянный как прежде.

Поклонитесь ему.
Поклянитесь ему.
Только землю не ешьте

1983
Thursday, December 1st, 2016
1:43 am
***
не успел я подготовиться
к черному дождю
не нашел похоже
парадного крыльца

Господи, когда пойду отсюда
зА руку возьмешь меня
Отче мой, когда пойду отсюда
возьми меня на ручки

может правда, то что нет за краем жизни ничего
кроме черной бесконечно-пустоты -
я не знаю

я не знаю

но даёт надежду милосердие Твоё
не прошел я все уроки
не кончается ученье
не кончается учительство Твоё

Господи, когда пойду отсюда
за руку возьмешь меня
Отче мой, когда пойду отсюда
возьми меня на ручки
Friday, July 15th, 2016
6:34 pm
Место человека
Из сегодняшних откликов на теракт в Ницце в соцсетях: "если это сделал человек, я не хочу быть человеком".
Это довольно точная формулировка одного из основных вопросов антропологии (понимаемой в самом широком смысле): расчеловечивание человека.
Но ответ противоположный.

С большим знаком вопроса и пунктира, но мне видится так, что место человека это не точка, а одновременно весь вот этот колоссальный спектр:

- Христа распяли, и это сделал (вместе с другими) я.
- Христос вознёсся, и теперь (вместе с другими) остаюсь я за Него.

Одновременно.
6:30 pm
О границе между насилием и не-насилием
К сожалению некоторые считают модным пошутить на эту тему. А шутить тут еще рано.
Нам досталось наследие очень патриархального общества, и мы не должны забывать, что все эти шуточки типа: это не петухи, это джентльмены - результат столетий неумолкаемого, непрекращающегося насилия. Если мужчина шутит, что женщину оскорбляет, если он к ней не пристаёт, эта шутка не только шутка, она выражение целого мира и миронастроения. С которым современное человечество, к большой своей чести, решило расстаться. За одно это можно наш современный мир уважать.
Граница насилия проходит по простому "я не хочу". Возможно, так было не всегда. Возможно, ложные условности вынуждали женщину, девушку говорить "я не хочу" неискренне, а мужчину побуждали этот неискренний отказ преодолевать: тебе понравится!
Вот известный прозаик пишет о недавнем времени: "Не надо" - сказала она; но это означало другое"
Так вот, теперь всё. С этим покончено, по крайней мере в нашей цивилизации. И для цивилизованного человека "не надо" означает строго "не надо". "Не хочу" означает "не хочу". А презумпция, что ты неотразим душой и телом, тебя хочет почти любая, но только ломается, - маркирует теперь дикаря.
Friday, April 29th, 2016
11:15 am
Михаил Айзенберг. Стихи
Подборка стихотворений Айзенберга в Знамени "Слово на ветер"
Очень мощно, горячо рекомендую!
http://magazines.russ.ru/znamia/2016/2/slovo-na-veter.html

Всегда высоко ценил этого автора, но вот любимых в полный рост стихов как-то не было для меня у него. Теперь - есть.
Wednesday, April 13th, 2016
1:26 am
Демократия в России
Демократия - не власть "народа", как ошибочно многими считается. Демократия - процедуры, обеспечивающие очень сложный комплекс мер разделения и взаимного уравновешивания властей, такой механизм балансировки. Этот механизм при любом населении создает некоторое пространство возможностей, а уж как будут они использованы - это уже зависит от населения...

Для грамотного использования этого механизма определенные качества пользующегося им социума разумеется необходимы, как же без этого? Но что, если этих качеств явно недостаточно? Значит, надо изобретать "особый путь" (ну, подразумевается-то под оным всегда одно и то же - просвещенная монархия...)? Мне думается, не обязательно так. Социумы не являются в истории заранее готовыми к демократии, они учатся. Надо учиться. И да, нужно терпение - это правильно отмечают некоторые товарищи...
Tuesday, March 22nd, 2016
1:09 pm
Многие с Аверинцевым не согласились... Насчет нравственного прогресса
Но Аверинцев имел в виду большие исторические периоды. Нравственное сознание всего лишь двести лет назад в некоторых странах вполне допускало рабство, крепостное право, во многих странах (практически во всех) имела место жесточайшая дискриминация женщин, без зазрения совести эксплуатировался детский труд, широко практиковались телесные наказания, гораздо шире нынешнего практиковалась смертная казнь, а в небезызвестной Московии последний случай сожжения человека на костре датируется восемнадцатым веком, если что; возможности богатых безнаказанно причинять зло бедным были почти во всех странах несравненно огромнее, чем ныне. Перечислять еще, в чем прогресс? Это не сложно, могу и еще.

Аверинцев имел в виду - как справедливо указывалось в одном из комментов - что в традиционалистском обществе часто прогресс нравственного сознания не влечет за собой прогресс нравственного поведения. Ну например: двести лет назад широчайшие слои населения России были убеждены, что муж имеет все права поучить жену кулаками, если что. Теперь не то: никто уже не считает, что это можно делать. Все знают, что это нехорошо. Но огромно много русских людей продолжают на практике так поступать, к сожалению.
Saturday, March 19th, 2016
12:06 am
Вопрос
С.С.Аверинцев говорил однажды на лекции, что прогресс нравственного поведения людей сомнителен, но прогресс нравственного сознания сравнительно очевиден.
Я хотел бы обратиться к постоянно живущим за пределами РФ: а как в вашей стране, вот вы бы согласились с этим утверждением?
И да, я спрашиваю не для диспута, а действительно мне это важно и интересно. По этой в частности причине про ситуацию в РФ писать не надо, я в курсе.
Tuesday, March 15th, 2016
3:12 pm
Открытый вопрос к феминисткам и сочувствующим
Я обеими руками за преодоление дискриминации, но вот какая мне видится проблема: не зайдет ли процесс достижения равноправия слишком далеко? Ведь полное равноправие немыслимо без избавления женщины от такого груза, как дети. Не сомневаюсь, что в не столь отдаленном будущем технические возможности для этого появятся. Собственно, они почти что есть и сейчас. Искусственное оплодотворение существует и процветает, остается решить проблему инкубаторов, где дети будут вынашиваться без участия матери, уверен, что эта проблема разрешима. Собственно, инкубаторы есть и сейчас - это суррогатные матери. А что, это просто работа, не хуже какой другой! Но процесс неминуемо пойдет дальше и появятся их биокибернетические заменители... Read more...Collapse )
Tuesday, March 1st, 2016
1:31 am
Может ли христианин возражать Христу?
Я не в шутку спрашиваю и не для красноречия - действительно, для меня это трудный вопрос. Если даже слова Христа под сомнением, то на что опираться? Но если возражать невозможно, то какой же Он Учитель? Немыслимо быть учителем, если спор и сомнения запрещены.
Tuesday, February 23rd, 2016
3:50 pm
Сочинил детскую песенку
Коротенькую, но как мне кажется нетривиальную - как минимум )))
Read more...Collapse )
3:44 pm
Морковный кекс и Страшный суд
Если вы не пробовали морковный кекс за 45р, продаваемый в "Булочка Бриош", вы попадете в крайне глупое положение на Страшном Суде.
Вы начнете говорить о страданиях без меры, о слезинке ребёнка, но Спаситель строго перебьет вас: разве вы не ели морковный кекс из Булочной Бриош? Если ели, то что за чепуху городите?
А вы будете стоять потупившись, приборматывая: да я, знаете ли, не люблю сладкое... Глупее ответа не придумаешь.
Thursday, February 18th, 2016
1:50 pm
Бричмула
Да, Чинганские горы, романтика - все это конечно выглядит на первый взгляд неплохо, но у меня впервые возник вопрос: а где же работает этот парень, залезший в долги, чтобы купить арбу? Надо ведь отдавать! И судя по сюжету, как минимум, в National Geographic. Ну что ж, с такой работой можно быть романтиком, ага.
Tuesday, February 16th, 2016
1:58 pm
Очень хорошее интервью с Ольгой Седаковой. О поэзии, о вере, о жизни человека.
Много глубоких вещей говорится как о поэзии, так и о жизни человека вообще...
Горячо рекомендую, хотя и длинное... Но оно того стоит.

http://www.pravmir.ru/olga-sedakova-iz-pristupa-nebyivaloy-svobodyi/
На мой взгляд, зря они в конце стихи прикрепили... Кому не понравятся стихи, для того и впечатление от мыслей в интервью будет смазано, а жаль, потому что понравятся или не понравятся стихи - дело во многом случайное, а вещи она говорит важные и прекрасные...
Thursday, February 4th, 2016
1:20 pm
Вышел четырехтомник о. Георгия Чистякова
Вот выдержки из текстов о. Георгия Чистякова. Горячо рекомендую!

Особенно вопрос о страданиях - на мой взгляд, написано просто мощно!

Насчет того, что "зло не надо "понимать", с ним надо бороться", я бы добавил только, что для борьбы тоже нужно понимание того, с чем борешься, но это другое понимание, недаром то написано в кавычках. Понимание зла необходимо в земном его генезисе - и совершенно не нужно фантазировать, "зачем" оно Богу, это зло.

https://www.miloserdie.ru/article/svyashhennik-georgij-chistyakov-zachem-v-mire-zlo-i-v-chem-tajna-starushek-iz-byvshih/
Sunday, January 31st, 2016
12:16 pm
Шум времени
Наверно, каждому случалось читать, что поэты обладают способностью слышать шум времени. Если вы хоть немного в это верите - вот, поэт Мария Степанова пишет о "Шуме времени" Мандельштама - и в небольшом заключении о наших днях...
http://www.kommersant.ru/doc/2896820
Monday, January 11th, 2016
2:01 am
Крейцерова соната
Перечитал Толстого, странное впечатление... сначала очень тягуче, очень занудно и запредельно идеологично - и казалось почти поразительным, до какой степени противоположный эффект имеют все эти бесконечные нотации в духе "традиционных ценностей" (ложно понятых, как я осмелюсь предополжить), до какой степени даже и сами по себе взятые, а тем более в устах такого страшного и тяжелого персонажа, они служат пропагандой прямо противоположного - ценностей модерна. При очевидной близости сказанного к мыслям самого автора - например, высказанным в "Воскресеньи", где они для чего-то наивно перемежаются словами "думал Нехлюдов", они так ужасно скомпрометированы здесь фигурой рассказчика, что думаешь даже: да нарочно ли так сделано? Или само собой вышло?
И вот, при таком-то начале и такой же середине, совершенно другого качества финал: быстрый, яркий, ослепительный... и чудо читательского сострадания перевешивает все идеологии...
[ << Previous 20 ]
About LiveJournal.com